Довідка Квітника - "Олег Каравайчук народився в Києві у родині скрипаля. Музику почав складати з раннього дитинства. Закінчив музичне училище з класу фортепіано при Ленінградській державній консерваторії.
Каравайчук є автором музики до більш ніж до 150 фільмів і вистав. Його музику можна почути в таких картинах, як "Міський романс", "Монолог", "Одруження", "Короткі зустрічі", "Довгі проводи", "Піднята цілина".
До 1990 року його концерти забороняли, твори вилучали. Через це композитор вів закритий спосіб життя.
Каравайчук нерідко брав участь у перформансах, його почерком став епатажний виступ з наволочкою на голові, гра на роялі лежачи або на колінах."
Олег Миколайович схожий на підстаркуватого Пітера Пена - невисокий, грайливий, веселий і дивний хлопчик, який вперто носить в'язану жилеточку задом наперед. Крізь цю впертість, як крізь замкову щілину, можна підглянути, як працює божественний інструментарій таланту. Каравайчук, що має репутацію затворника, що живе в повній самоті на дачі в Комарово, легко і безстрашно робить всіх свідками створення шедевра.
Я там грав ось це, пам'ятаєте? (Каравайчук наспівує мелодію.) Ви звернули увагу? Ця музика написана абсолютно новим способом. Абсолютно!
Яким новим способом? Що це таке - новий спосіб?О! Ми не знаємо цього. Якщо знатимемо, воно не створиться! У вас у всіх більш докладне мислення. Ви відчуваєте докладно всі свої перипетії між причиною і наслідком. Це завдяки тому, що вам важче дається мистецтво. Взагалі все те, що для людини є вершиною, не є вершиною. Тому що вона не атлант. Щоб це було вершиною, людина повинна бути як монастир. Повинна бути порожнеча - це її сила. Що таке атлант? Це безпричинна здатність підняти, не відчуваючи міри тяжіння. А для всіх це міра. І всі поступово розуміють, скільки вони там підняли.Але є люди, які створені для того, щоб здійснити цей спонтанний момент безперервного творення. Без усвідомлення, без праці. Ось я складаю без праці. І ось, знаючи цю різницю між собою і людьми, яким нічого не дається, але які до цього прагнуть, знаючи цю різницю, я розумію, що це взагалі є щось особливе. А так би я не розумів. Жив би я на безлюдному острові, і було б моє щастя, що я не розумію і не порівнюю. На це порівняння йдуть сили і зайві роздуми. Тому що мені це незрозуміло - як можна жити без мистецтва! Тому людство це вже стомлення. Я від нього почуваюся стомленим.
Є музика часу? Блок говорив: слухайте музику революції. А ось зараз є музика?Ви мені знову задаєте питання, яке мене не дуже цікавить. Тобто я їм не переймаюсь. Не маю на те часу. У мене весь час мелодії в голові. Я весь піддаюсь цьому. Ось і зараз. Я зупинився, а у мене мелодія ... Чи є музика часу? Я зараз подумаю. Мабуть, часу як такого немає, а йдуть субстанції. Вони йдуть як веселка. Ми бачимо поруч колір зелений, жовтий і так далі. Але це нам так здається. Сонце, веселка - це і є час, вони безбарвні і вічні. Тимчасове, годинне початок там інше, і ось воно кольорове. Нам здається, що веселка живе дві години і потім йде. А для самої веселки, завдяки безбарвності її, часу немає. Ось я безбарвний. Тому так довго живу і все розумію якось по-іншому. Стільки років відчувати веселку абсолютно невимушено! У цій веселці і є справжнє мистецтво. Воно безбарвно і тому поза людським сприйняттям. Але найчастіше у вас в житті є змішування вічності з часом. Людина хоче зрозуміти і лихоліття, щоб бути генієм, і в той же час бути часом. Це Патологія! Вона переслідує всю історію, починаючи особливо від християнства. До християнства люди були якісь мудріші. Не мисленням, а мудрістю крила - на тобі, я твій.Є страшніші приклади. Це вже мій досвід. Я ж пишу, а потім хтось виконує. Особливо в кіно (Олег Каравайчук написав музику для більш ніж 150 фільмів - .. Прим ред.). Я ж не на роялі граю в кіно. Один тільки раз в «Довгих проводах» (фільм Кіри Муратової - .. Прим ред.) Грав на роялі сам, і то тому що грошей не було. Я тоді зробив цю мелодію - дійсно геніальну. Мене всі і знають через «Довгі проводи». Кажуть, це геніальна картина Муратової, і одразу додають, звичайно, що це через музику. Вона мені з Богом з'явилася. Я просто сів і все зіграв. Музика вже готова. Я так все складаю.Але я ж маю справу з конкретними музикантами. Вони до мене приходять після консерваторії, і я повинен з ними виконати свою музику. Адже я ж все кіно робив для великих оркестрів. «Місто Майстрів» (фільм режисера Володимира Бичкова, 1965 рік -... Прим ред) - там же грандіозний оркестр! Там гетерофонія. Всі грають різну музику. Там таке було! Наприклад, «Чорна меса». Там хор був гетерофонія. Данило Гранін мені сказав, коли це почув: ти Босх! Як вони співали на латині! Я їх навчив латиньскій вимові, щоб воно співало. Музики там немає, але вони говорять на-латині. Це СТРАШНО! Латинська мова взагалі - це чорна меса. Якщо по справжньому вміти співати, чи не співаючи, а вимовляючи. Ось глибоке еоео (Каравайчук вібрує басовими звуками)! Туди все йде.Так ось коли стикаєшся з виконавцями, то в основному приходять думки, що ця людина далі вже не піде. Якщо він не абсолютний геній. Не просто геній, а саме абсолютний. Якщо просто геній, у нього все людське йде одночасно з вічним. І поступово це людське починає проникати в вічне, яке не підлягає твоєму усвідомленню. І тоді десь до 45 років він потрапляє в кризу. Потрапив Малер, Шостакович, потрапив Чайковський перед 6-ю симфонією. Потрапив Бетховен - п'ять років нічого не міг скласти. Всі потрапляють в кризу. А ось я ніколи не потрапляю. Дай йому піти! Не тримай! А людині властиво себе аналізувати. У людини є манія збільшити ще більше. Уже й так тобі все дано, але я його хочу ще розділити і зрозуміти, як це робиться. Це велика риса єврейської нації. Якщо хтось може грати, навчившись, це євреї. Якби не було євреїв, взагалі не було б середніх музикантів. Значить, Бог так вирішив: когось треба вчити - і зробив євреїв. Без євреїв цивілізації не було б. Тому що не було б цього коду наступності. Я ж не можу створити спадкоємність. А ось якщо є у мене один-єврей - геніальний єврей! - Він якось мене зрозуміє і передасть. Тому моліться за євреїв. Вони і дали нам це все. Ось - ресторан хороший (Каравайчук досить озирається на білосніжні скатертини і німих офіціантів, по стоять кутах зали).
Як складаються ваші стосунки з оркестром? Оркестр вас розуміє?Оркестр, який зі мною грав? Просто обожнював. Оркестр Маріїнського театру у мене грав. Всі солісти, концертні виконавці. Приголомшливо! Вони на репетиції приходили о 6-ій ранку, після того як напередодні до 11 вечора грали Скрябіна на концерті. Мені один валторніст говорив: приходиш розбитий, невиспаний, а тільки сіли, почали грати - відразу як ніби виспався. Тобто ця музика настільки досконала, що вона дає відпочинок більше, ніж сон. Тому що сон сучасної людини вже не сон. Сучасність найбільше вплинула на сон, на ніч. Звідси дуже багато бід. Нам здається, що ми спимо, а насправді ми вже не спимо. Це суміш дрімоти, знемоги, втоми, звички, втрати себе. І останнього філософського подиху, коли розумна людина посивівши і каже: «Боже, як я втомився» І ось цей стан, ось ця контузія, ось цей вислів - «Боже, як мені все набридло, ***!» - Воно присипляє. Бог посилає людині цей вислів, бо вона без цього не ляже і треба їй дати відчути, що вона втомилася. І тоді людина тільки і може заснути. Ось сучасний сон. Людство зараз не спить. Тільки я сплю. Тому що в мені музика звучить.
Що таке правильний сон?Звідки ми знаємо!? Це більш ніж таємниця! Якщо ми будемо знати, нам сни не будуть справжні снитися. А буде цей моторошний день знову відроджуватися з якимось патологічними огидами. Ви запитаєте, що сниться сучасним людям? Що вони - Лоенгріна, Вагнера чують? А я чую. Я встаю з музикою, відразу її записую. Тому я довго живу. Я добре сплю. Повністю сплю.
Ви прожили довге життя. Як ви відчуваєте зміни в собі, в часі?Що змінилося? Ой, дуже важке запитання. Воно дуже конкретний. Тут відповідь не пряма. Мене все життя переслідують якісь патологічні закоханості. То шанувальниці, чи чорт його знає хто, але просто жити неможливо. На сходах стоять, в дачу влазять. Взагалі це страшно. Це у них така любов. Але це патологія. Такого нещадного закохування не може бути. Закоханість - це таємна справа, дуже обережна. Найвища закоханість - це обережність: чи не нав'язати б. Вона може страждати, може любити, але соромлячись, обережно. А це любовний канцер. Такого у жодному столітті раніше не було. Такої прози почуття до мистецтва. Це ж йде не стільки від мене, звичайно, скільки від мого мистецтва. Ось на концерті посидять, і з цього починається все. Або ось ще: а можна вас обійняти? І вона безперервно намагається мене обійняти, руку поцілувати. Я себе всередині дуже сильно хлопчиком відчуваю, я не відчуваю прожитих років, а навпаки, як-то молодію. Ну, правда, мені здається, що мені десь років 12-13. І ось тому в мене закохуються ще й 12-13-річні дівчатка. Іноді вони такі сором'язливі бувають. І віднародження надзвичайно благородні. Щоб ось так мене тискати, обіймати - жодна ще. І ось за це для мене вони просто богині. Але я розумію, що вони не мене люблять. Це, звичайно, шок мистецтва.Пушкін дуже точно сказав, що дівчина може закохатися хоч в бегемота, хоч в неживий предмет. Здатність до закохання, вона безмежна. Ось тому весь цей психоаналіз, який шукає причини речей, ось цей фрейдизм між дітьми і дорослими - це найпотворніший і примітивний метод за всю історію пізнання. Взагалі євреї, на жаль, дали найпримітивніші способи центрального пізнання людини. Вони шукають якийсь центр і показують через цей центр все. І ось через це вони довели патологію психопатії до крайнього ступеню. Зараз всі фрейдисти. Саме Фрейд і расфрейдував землю. Вона слабшає від Фрейда і несе наслідки втрати таланту, втрати генія на землі.Сучасне мистецтво все народжується тепер на цьому додаванні. До найбільшої незрозумілості в собі, тобто до генія, додають ще патологію, щоб вона була ще виразніше. Я зараз не знаю жодного твору кінематографії, де б не була додана до явищ таланту і генія художника, якого вони втілюють, ще порція патології. Погоня за більшою ударною силою по людині стала манією. І прийшло мистецтво до виродження. Виходить загальний образ і від таланту, і від патології. І він дуже сильно діє, але не мистецтвом, а патологією.
Що таке любов? Ви самі любили?Ну, знаєте, любов - це така штука ... Взагалі любові немає. Є форма вищої незалежності від причин. Вища реальність. Ви що, закохуєтесь від причини? Ось вона увійшла, або він увійшов. Де тут причина? Це настільки важка тема. Взагалі, ця така манія в важку тему увігнати все - це сама жалюгідна властивість того, хто питає і взагалі всієї історії людства. Те, що неосяжно і що дано не розуміти від богів, ви починаєте тлумачити. Це патологія, всі ваші запитання. Поступове знівечення всього. Ви питаєте, а потім взагалі нічого не буде того, про що ви питаєте.
У кого ви вчилися?Ні у кого, слава богу! Я пішов від усіх. Мене почали лікувати, виправляти. Я зрозумів, що це не відповідає рухам моєї форми, і пішов. Ото всіх пішов. Я перестав ходити на рояль в 13 років. Мене виганяли за це. Я пішов з класу Штернберга. Я зрозумів, що я сам по собі. Пушкін правильно говорив, що справжньому абсолюту в мистецтві не можна вчитися. Його будуть довбати. Тому що цей абсолют - абсолютно один. Поруч з ним нікого немає. Якщо мені будуть радити, то я не пройду ні по своїй дорозі, ні по його дорозі. Вчитися таким, як я, взагалі не можна. Тим більше що ми міняємо з кожним твором себе. Я такий сьогодні, а через тиждень буду інший. Чому мене вчити, якщо я крім себе нікуди не піду?
Як вам вдається уникнути розпачу?
Ой, господи! Я з розпачу не виходжу. Я звик до нього. До такого відчаю, якого ви навіть не уявляєте. І навряд чи крім таких, як я, такий розпач хтось знає. У нашій галактиці, може, я один. Мені добре, коли прибіг в свою халупу, замкнувся, нікого не пускаю, сиджу і творю. Все. Більше мені нічого не треба. Тому відчай - це моє все.
У вас є відчуття, що ви щось втратили в житті?Втратив? Розумієте, я не втратив нічого. Мене відрубали від вас. Це ви візьміть і скажіть матом. Навчіться, нарешті, лаятися, твою мать! Вийдіть безпосередньо і скажіть, що ви хочете мене слухати! Що я втратив? Це вони втратили. Я нічого не втратив. Я повний музики, а то, що мене не чують, мені наплювати. Ось якби я хотів слави, грошей або дуже б вірив в те, що я нагороджу людство натхненням, я, звичайно, міг би вважати, що я щось втратив. Але мені це не треба зовсім. У мене був концерт, після якого я бісував до третьої ночі. Потім всі йшли пішки. Мені тоді було 30 років. До цього мене теж не випускали. Там був Тищенко (Борис Тищенко, радянський композитор - .. Прим ред.), Був Гаврилін (Валерій Гаврилін, радянський композитор - .. Прим ред.). Вони бігали по консерваторії після концерту і кричали: чому нас вчать? Ну, правильно, чого їх навчають? Потім директора консерваторії Когана викликали в КДБ і він отримав інфаркт. І мене знову закрили. За мене ходили всі. Ходив Бондарчук. Ходив Стржельчік, Товстоногов. Товстоногов Ходив! Всі ходили. І ось прийшов Стржельчік. А Серебряков, директор Ленконцерта, Стржельчику сказав: ти розумієш, я його чув на держіспиті. Я до сих пір цю музику чую. І я його не пущу. Тобто я не потрапляв до публіки, тому що він був вражений моєю музикою! Значить, Пушкін прав - чорт мене смикнув в Росії народитися з душею і талантом. Тебе тут ніхто не захистить.У моєму житті суцільні такі приклади. Я адже абсолютний диригент. Це ніхто не може, а мої руки можуть. Це передається музикантам. Обов'язковість диригента не в тому, щоб махати в ритм. Музиканти і самі можуть грати в ритм. Не потрібен їм диригент. В такому темпі - пам-па-пам - вони і самі зможуть. А ось якщо ти будеш - пам-па-пам-улюлюлюллюлю - все змінюється. Ось по цих руках це йде, а по інших - ні.Я дуже дружив з Міхоелсом. Я був маленький, і він мене дуже любив. Він говорив: ідиш погубить мистецтво. Іврит - це геній. Найкрасивіше івриту нічого немає. Коли він грав короля Ліра на івриті, я плакав ридма. Це такої сили актор був! Ось іврит дуже вплинув на моє мистецтво. Я сам не єврей. Але всю війну я жив в консерваторії, коли вона розташовувалася там, де виступав евакуйований єврейський театр. І я виріс на івриті. Іврит - це вища мова на землі, вона відображає психологію найвищої, найгеніальнішої нації. У івриту вроджена постава. Вона трагічно стоїть. Ніякої трагедії немає, але в ньому самому, вже в самій цій нації розташовані вічність і трагізм. Моя музика близька цього. І я сам такий.
А російська мова?Російська - це інше. Теж загадкова річ. Але розумієте, руським не дають бути. Руських весь час вчать на ідиш. Їх перетворюють на ідиш. Ось зараз що відбувається? Перестали вчити бути руськими. Змушують говорити на ідиш. Від цього вміння пристосовуватися йде вся ця психологія. Але це ідиш. Уміння заробляти - це теж ідиш. Ідиш дуже може перевернути. Всі хвороби від ідиш. У нас був лікар в Комарово. Микола Григорович, як його? Ой, він такий чудовий! Ось я його питаю: а правда, що в 40 років у всіх уже ознаки гепатиту? А ти звідки знаєш? Майже у всіх. Євреї майже всі хворі до 40 років. Шкода націю. Все дуже непросто.
Що вам цікаво в людині? Кого ви могли б назвати своїм другом?Ось я жив у Міхоелса. Там був мій улюблений чоловік Метек Вайнберг, такий геніальний композитор! Його чомусь не грають. Його дружина була дочка Міхоелса. А Метек мене вчив. Він дуже добре вчив композиції. Він геніальний композитор. Штернберг був бездарний абсолютно. Вайнберг рятував мою форму. Той шматував, а цей рятував. І я його обожнював. Він сам помер. А дочка Міхоелса - глибока старенька. Я все мрію її побачити. Так шкода, що я її не можу поцілувати.На землі все прекрасно в результаті. Не треба, щоб було багато хорошого. Загалом все має бути в міру. Це мене Мравинский навчив. Я поступив в філармонію на стажування як диригент. Я повинен був диригувати п'яту симфонію Бетховена. І ось я підходжу до Мравинського: Євген Олександрович, правильно я беру такт? І рукою показую. Євген Олександрович відскакує, сідає на крісло і каже: ось так побачиш один раз такт і все життя прожите марно. На наступний день мені музиканти кажуть: а тебе викреслили зі списку вступників. Що він зробив? Відняв мене у людей, які мене могли чути. Я нічого не втратив. Я навигадував темряву всього. А публіка? А час? Подумайте, що ви зробили? Ви ж мене не мали! Ну, що? КРАЩЕ стало?
Джерело - https://snob.ru/selected/entry/109596
Немає коментарів:
Дописати коментар